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[I Marine diventato scrittore
«Ho distrutto, ora creo»

di ELLIOT
ACKERMAN

ell'autunno del 2013 sono andato a cena
in un caffé allaperto di Gaziantep, o An-
tep, come la chiama la gente del luogo,
una citta industriale nel sud della Tur-
chia. Con me c'era un amico, un rivolu-
zionario siriano poi divenuto un rifugia-
to, che era fuggito da casa sua a Dama-
sco e ora faceva lavori disparati in citta. Sarebbe dovuta
venire anche sua moglie, ma aveva chiamato e avevano
litigato e, insomma, sembrava che saremmo rimasti so-
lo noi due. «L'ho tradita e lei non mi ha mai perdonato»,
mi ha detto il mio amico. Poi mi ha spiegato che non
I'aveva tradita con un’altra donna, ma con la rivoluzione,
che per larivoluzione, i suoi ideali, la sua forza, aveva sa-
crificato troppo, abbandonando il cuore emotivo del
matrimonio per quella che in ultima analisi era diventa-
ta una causa persa.

Quella sera sentiva in modo particolarmente acuto il
dolore per quella causa persa. Obama aveva scelto di
non applicare la sua «linea rossa» quando il presidente
siriano Bashar al-Assad aveva lanciato un attacco di gas
sarin a Ghouta, un sobborgo di Damasco. Gli aiuti mili-
tari occidentali tanto sperati non sarebbero arrivati. La
conversazione € andata a parare, come spesso accadeva,
sullo stato attuale della rivoluzione (termine usato da
chi simpatizzava con i ribelli) o della guerra civile (ter-
mine usato da chi simpatizzava con il regime).

Mentre riflettevamo sul menu, il mio amico ha co-
minciato a parlare dei meriti dell'intervento occidentale
a favore del ribelle Esercito siriano libero: cittd come
Aleppo, Homs, Idlib, erano tutte ancora contese; I'Eser-
cito siriano libero continuava a tenere lembi significati-
vi di territorio; il sostegno militare occidentale poteva
cambiare la situazione, nonostante I'avanzamento dello
Stato islamico e gli interventi iraniani e russi a favore del
regime. Questo mi diceva quando € arrivato il primo
piatto.

Avendo passato i miei vent'anni a combattere come
Marine degli Stati Uniti in Medio Oriente, dubitavo del-
lefficacia di un ampio intervento militare di quel tipo.
Quando in America si discuteva se inviare truppe di ter-

ra in Siria, ricordo di aver incontrato un amico, anche lui
Marine, col quale dicevamo che ci saremmo rimessi le
vecchie uniformi con tutte le nostre medaglie e avrem-
mo partecipato a una marcia di veterani al Campidoglio
di Washington, se i nostri politici avessero deciso di ri-
portarci in un’altra guerra in un Paese arabo. Dopo i di-
sastri degli ultimi dieci anni, unaltra avventura militare
era impensabile.

Quando scrivevo degli eventi siriani sui giornali, non
esprimevo pero i miei dubbi in modo troppo aggressivo,
poiché capivo che molti ex-rivoluzionari nutrivano an-
cora la speranza di un intervento occidentale. Non erala
mia guerra, e capivo le complessita emotive di una guer-
ra (nel mio caso si trattava di pil guerre) che puoi chia-
mare tua. Sentivo che in quei momenti il mio compito
era ascoltare. Inoltre, pilt tempo trascorrevo tra i rivolu-
zionari siriani, pili vivevo un conflitto nei confronti del-
I'inazione occidentale, poiché ogni giorno ne vedevo le
conseguenze tra coloro che il regime aveva sradicato
dalle loro case.

Quella sera a cena abbiamo discusso anche di altri ar-
gomenti, ovviamente: della difficolta di trovare un lavo-
ro sicuro, di come i turchi spesso sfruttavano il lavoro
dei rifugiati, e del conflitto morale in cui si trovava il mio
amico, che si chiedeva se tornare in Siria o se lasciare
quel confine per cominciare una nuova vita in uno dei
non molti Paesi europei che accettano i rifugiati siriani.
Ma finivamo per tornare sempre sulla rivoluzione. Alla
fine della cena, mentre sorseggiavamo il t& ed era com-
parso un pacchetto di sigarette, la conversazione era di-
ventata melanconica, piena di rimpianto. «Vorrei che
non fossimo mai scesi in campo», mi ha detto il mio
amico. «Ho distrutto il mio Paese».

11 conflitto emotivo tra orgoglio e rimpianto — che
spesso ho visto in chi ha partecipato alla rivoluzione si-
riana — riecheggiava il conflitto che ho provato io quan-
do combattevo in Iraq e in Afghanistan. Quelli sono stati
tra i giorni migliori della mia vita, ma anche tra i peggio-
ri. Come possiamo affrontare l'aspetto duplice di certe
esperienze, e in che modo queste esperienze si rifletto-
no su altre parti della nostra vitar E una questione con la
quale mi sono spesso dovuto confrontare, e che molti
dei miei amici siriani hanno dovuto affrontare quando
la loro rivoluzione idealistica si é trasformata in una

guerra cinica.

Anche se le nostre esperienze di guerra non avrebbe-
ro potuto essere piu diverse (il mio amico era un attivi-
sta pacifico, mentre io ero un militare) avevamo entram-
bi lottato per portare la democrazia in una parte del
mondo che aveva conosciuto solo autoritarismo. Voleva-
mo ottenere lo stesso scopo, anche se con metodi molto
diversi. E avevamo entrambi fallito. Riconoscevamo an-
che che il radicalismo religioso — nel mijo caso al Qaeda
in Iraq e nel suo lo Stato islamico — aveva indebolito i
nostri sforzi. Avevamo molto in comune e, avendo uno
stesso avversario, sembrava che fossimo stranamente
diventati veterani della stessa guerra.
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Le complessita della rivoluzione siriana — alleanze e~ due. Sua moglie era venuta perché il mio amico non do-
fronti mutevoli — sono poco comprensibili se non per vesse prendere da solo lavia di casa.

gli osservatori pil1 prossimi e anche in questo caso le ve-
rita essenziali del conflitto spesso sfuggono. La rivolu-

zione e la guerra sono solo un'estensione della politica,
che é un gioco che si svolge nel campo delle emozioni
umane, ¢ la narrativa ci permette di capire meglio que-
ste emozioni, facendoci comprendere pil1 a fondo la po-
litica. Nel 1950, nel discorso di accettazione del Premio
Nobel, William Faulkner ha detto: «E il cuore urnano in
conflitto con se stesso che puo bastare da solo arendere
buona la scrittura, perché solo di questo vale la pena
scrivere...». Una rivoluzione fallita abbonda di questi
conflitti.

Labuona arte trasferisce emozioni. L'artista— che sia
uno scrittore, un regista o un pittore — sente qualcosa
mentre crea. Quante volte, guardando un film, abbiamo
pianto, o ci siamo commossi guardando un quadro in
un museo o finendo di leggere una storia. Se abbiamo
avuto un'esperienza di questo tipo, € perché un artista é
riuscito a comunicarci la sua emozione, 0 almeno una
frazione di essa. Questo processo di trasferimento delle
emozioni, il fatto che possiamo comprendere le emo-
zioni altrui, ¢ una dimostrazione del fatto che condivi-
diamo una certa umanita. E un atto di profondo ottimi-
smo, Significa credere nell'empatia, credere che per una
persona sia possibile sentire e comprendere le sfide che
un altro deve affrontare, ed ¢ una capacita vitale in un
mondo sempre piu diviso.

Con l'aumento del disordine nel mondo, dopo le re-
centi elezioni statunitensi, la Brexit, le infinite guerre in
Medio Oriente, dobbiamo fare uno sforzo per capire
Yeta in cui viviamo. Sembra che le forze dell'intolleranza
stiano avanzando. Mi é stato spesso chiesto, dopo che
ho lasciato I'esercito e sono diventato scrittore, perché
ho fatto questa scelta e non un‘alira, come se fosse una
scelta strana per una persona con il mio background. A
me pero € sempre sembrato molto naturale, perfino ba-
nale, che una persona che ha trascorso gran parte della
sua vita a distruggere esca da quell'esperienza con il de-
siderio di creare.

L'unico antidoto alle forze distruttive, che continuano
a spingere le nostre societa sempre pit1 verso il baratro,
é la creazione. Se non possiamo capirci tra di noi — dal
soldato al rivoluzionario al jihadista — sicuramente ci
distruggeremo. Oppure, come ha scritto W. H. Auden
nella poesia 1 settembre 1939: «Dobbiamo amarci 'un
T'altro o morire».

Amare una persona significa capirla. Allora, cos’é par-
tecipare a una rivoluzione fallita o a una guerra fallita?
Che cosa é credere in una causa che ti ha devastato la vi-
ta? Durante tutta la cena, il mio amico scambiava dei
messaggi distratti con la moglie. Un matrimonio, come
una rivoluzione, ¢ un’avventura del cuore e il suo matri-
monio era in difficolta. 1 matrimonio & un abbandonare
due mondi separati per crearne uno solo. Quando un
matrimonio si disfa, una coppia € costretta a ripensare a
quel mondo, per ricominciare. Per narrare una storia
della guerra in Siria, mi sono trovato a dover ricorrere a
un'esperienza intima e universale come quella di un ma-
trimonio fallito. Osservando quel problema, ho capito
qual ¢ la scelta che ci si trova davanti in una rivoluzione
fallita, in un rapporto fallito: se accettare cio che € anda-
to in rovina e ricominciare o se continuare ad avere fede
in una causa sempre pil disperata.

Dopo aver pagato il conto, stavo per chiedere al mio
amico se voleva prendere un taxi con me. In quel mo-
mento sua moglie & apparsa sulla porta. Anche se aveva
scelto di non cenare con noj, era arrivata. Era un piccolo
gesto, ma non era passato inosservato in nessuno di noi

HLLIOT ACKERMAN

ELLIOT ACKERMAN
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L'autore

Elliot Ackerman (12 aprile
1980) ha trascorso otto anni
nell'esercito americano, sia
come soldato semplice sia
come ufficiale di operazioni
speciali. E stato insignito
della croce di bronzo al
valore militare. E veterano
decorato per la seconda
battaglia di Falluja,
combattuta nell'ambito della
guerrainlraqdal 7
novembre al 24 dicembre
2004 tra le truppe della
coalizione (americane,
britanniche e del nuovo
governo iracheno) e gli
insorti iracheni. Attualmente
vive a Istanbul, dove lavora
come giornalista freelance.
Si occupa in particolare di
tematiche legate alla guerra
civile siriana. I suoi saggi e
articoli sono apparsi su «The
New Yorker», «The
Atlantic», «The New
Republic» e «The New York
Times Magazine». Il suo
romanzo d'esordio & Prima
che torni la pioggia
(Longanesi, 2016), che
racconta da vicino l'impatto
che la guerra ha avuto sulla
popolazione afghana

(traduzione di Maria Sepa)
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li festival

Elliot Ackerman sara ospite
al Festival della Mente di
Sarzana sabato 2 settembre
alle 10, nell'ambito
dell'incontro Vivere la guerra
e raccontarla, a cui
partecipera anche la
giornalista e scrittrice Imma
Vitelli. La rassegna, diretta
da Benedetta Marietti con la
consulenza scientifica di
Gustavo Pietropolli Charmet
e promossa dalla
Fondazione Carispezia e dal
Comune di Sarzana, con il
sostegno di Crédit Agricole
Carispezia, si tiene
quest'anno dal primo al 3
settembre e propone 63
incontri che coinvolgeranno
65 relatori e oltre seicento
volontari, tra adulti e
ragazzi. Il temadi
quest'anno & le «reti»:
scienziati, scrittori, storici,
filosofi, psicoanalisti,
designer e antropologi sono
chiamati a declinare questo
termine (come insieme di
relazioni umane, come
trappola, come struttura
matematica, come web...)
attraverso un percorso
interdisciplinare
Limmagine

Above and Beyond (2001)

é un'installazione realizzata
con 58.307 piastrine

di riconoscimento di soldati
americani morti in Vietnam.
Ideata da quattro artisti
veterani di guerra (Rick
Steinbock, Ned Broderick,
Joe Fornelli, Mike Helbing)
& esposta fino al 15 aprile
2019 al National Veterans
Art Museum di Chicago
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Il racconto Elliot Ackerman

ha combattuto le ultime guerre
americane in Medio Oriente,
soprattutto Iraq e Afghanistan.
E ha maturato un'idea precisa
sul disordine mondiale

¢ sulla natura dei conflitti. Che ha
trasferito nei suoi romanzi e qui
illustra a «la Lettura». A partire
da una cena in Turchia

con un rivoluzionario siriano,
sconfitto sul campo di battaglia
e un po’ anche nel matrimonio.
Per concludere con una citazione
da «1 settembre 1939»

di W. H. Auden: «Dobbiamo
amarci I'un I'altro o morire»
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